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Giovani studenti, Signore, Signori, 



Attengo nella nostra Firenze, in questo insigne Ate- 
neo, una promessa con che già da tempo corrisposi, non 
senza esitazione, alP invito del quale la Suprema Auto- 
rità sugli studi mi onorava di parlare intomo a Dante, 
parlarne a giovani italiani. Se cagioni non dipendenti 
dal voler mio, e più specialmente necessità di non in- 
terrompere l'adempimento di altri doveri, hanno por- 
tato che io attenga la promessa con indugio di qualche 
anno, ed in questa invece che in altra aula universi- 
taria, il pensiero, il cuore di chi oggi vi parla cerca 
anche i giovani ai quali non sonerà la mia voce. Per- 
chè, se la unità nazionale, saldata nel ^ capo nostro » 
Roma, è sacra in tutto quanto ella investe, lo è anche 
con più stretta religione quando congiunge in un animo, 
in un intento, in un affetto, la gioventù, primavera che 
d'anno in anno rifiorisce alle speranze d'Italia; e se 
v'ha nome e argomento, parlando dei quali, e adope- 
randosi a parlarne, cera' io vorrei, non aflFatto indegna- 
mente, debba pensarsi che, in qualunque parte di terra 
italiana si parli, chi ascolta è la nazione, questi sono 
per fermo il nome e il Poema di Dante. Ciò dicendo, io 
aggravo il peso dell'assunto mio nobilissimo; ma la 
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degDità della cosa e la verità, hanno i propri diritti, ì 
quali io non posso né voglio dissimulare a me mede- 
simo: non senza poi confidare, che quelli stessi valgano 
a raccomandarmi all'attenzione, che forse non ho mai 
si vivamente desiderata, alla cortesia, che ho speri- 
mentata pili d* una volta, di un uditorio benevolo. 



I 



Fra i tanti quesiti critici e argomentazioni che si 
agitarono intorno al Poema dantesco, uno, formulato 
da un alto ingegno, al quale, per levare di sé maggior 
grido, non fece difetto che la fortuna, è il seguente : 
— « Com' è mai, che la Divina Commedia^ la quale, a 
giudicarne secondo i principii della critica tedesca e 
segnatamente dell* Hegel, fu concepita in un modo dop- 
piamente prosaico, perchè subordinata a un fine pratico 
di morale e di politica, e perchè il Poeta, partendo 
dair idea astratta, cercò di poi le forme simboliche che 
la rivestissero, com* è che sia riuscita nel fatto un mi- 
racol di poesia? » — E al quesito, così propostosi, quel 
mio desiderato amico e collega, Giacinto Casella, ri- 
spondeva : — « Poiché di questo fatto » cioè che il 
Poema dantesco sia un tal miracolo ^ a nessuno è le- 
cito dubitare, resta che si dubiti di certi principii, 
troppo assoluti, di estetica, quand' anche chi li stabili- 
sce si chiami Giorgio Hegel ». 

Pur non dissentendo da questa risposta, in quanto 
ella è, per cosi dire, pregiudiziale e di massima, può 
tuttavia dubitarsi se i termini dell' ingegnoso quesito 
siano proprio esatti : e cioè, se il procedimento del con- 
cetto dantesco veramente fu dall'astrazione al simbolo, 
e se il fine pratico di moralità e di politica si sovrap- 
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pose, in certo modo, e sopraggiunse alla rappresenta- 
zione fantastica; o non piuttosto debba dirsi che l'og- 
getto di questa e le respettive forme nacquero, le une 
e l'altro ad un tempo, nella mente del Poeta; e gV in- 
tendimenti morali e religiosi e civili non furono gik un 
secondo fine al quale, come ad alcun che di esteriore, 
subordinasse egli la favola poetica e il dramma che si 
accingeva a svolgere artisticamente ; ma invece furono 
parte integrale e primitiva, non che della tessitura, 
sibbene della ispirazione stessa, del Poema; e nella 
unità semplice e gagliarda di questo, si mescolarono e 
confusero con gli affetti che gli avean fatta germo- 
gliare neiranimo la idea iniziale. 

Invero quelle tempre robuste d' ingegni medievali 
apprendevano, come la vita, cosi l'arte, con grande 
unità e immediatezza d'impressioni e di concetti. 11 
lavorio dell'analisi, minuto e dissolutivo, essi lo eser- 
citavano largamente nella scienza del pensiero, nel 
campo della filosofia: la Scolastica offeriva loro tesi e 
questioni, risposte ed eccezioni, autorità e postulati, 
conclusioni e obiezioni, in quantità stragrande, come 
vie parallele o convergenti per istradarsi alla verità. 
La qual moltiplicità di mezzi, del resto, non compen- 
sava la deficienza in che, lungo quel cammino, si ri- 
maneva di sussidi e riprove sentimentali. Ma nella vita 
era altra cosa; era altra cosa nell'arte, che rispecchia, 
per proprio ufficio, la vita. E la vita medievale si oflFe- 
riva all'arte in una rigida e positiva unità, impenetra- 
bile così alle dottrinali teoriche come alle influenze 
soggettive del sentimento. La forza signoreggiava gli 
ordini civili; la fede, le menti ed i cuori: la forza e la 
fede, le due grandi operatrici di quella evoluzione che 
occupa i secoli della barbarie: la forza, che, scompagi- 
nato il mondo pagano, si era fra quelle rovine disci- 
plinata alla meglio ne' congegni feudali, e che a quelli 
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ora sopravviveva nelle consuetudini e nel sentimento 
de' popoli; la fede, che, compiuta la lenta trasforma- 
zione morale di queir antico mondo, aveva tra le ro- 
vine di esso spirate le aure di una vita diversa. La 
forza e la fede signoreggiavano; ma il diritto e la ra- 
gione procedevano di conserva con esse : il diritto, con- 
tinuatosi nella tradizione legislativa romana, avea ge- 
nerato di già i Comuni e preparava Tidea di nazione; 
e la ragione, paziente ospite delle scuole teologiche e 
monastiche, attendeva tra i cherici (che voleva dire i 
dotti) l'avvento del suo laicato; attendeva che tra quelle 
ombre operose, dove l'intellettuale eredità del sapere 
antico aveva trovato conservazione e alimento vera- 
mente ospitali, in que'peripati del chiostro dove la 
gran mente deirAquinate avea fondato l'aristotelismo 
cristiano, gettassero la propria luce prima il Rinasci- 
mento e poi la Filosofia dell'esperienza. A noi oggi 
non vien fatto, e quasi non riesce, concepire siffatti ele- 
menti in altra relazione che di contrasto fra loro : ma 
la unione di essi, e sino ad un certo segno 1' accordo, 
fu pure una delle caratteristiche, e non delle meno 
essenziali, di quell'età singolare, nella cui interpre- 
tazione noi dobbiamo innanzi tutto portare criteri 
storici. 

Altra virtù unitiva degli elementi di quella civiltà 
allora incipiente, era la romanità. Questo invero operava 
in tutti gli ordini della vita: e tutti li pervadeva: nel 
sociale, mediante il giure che Roma aveva suggellato 
del proprio nome; nel religioso, a cagion del Papato 
che per suo « loco santo » avea Roma ; nel politico, 
respettivamente all' Impero, che presso altra gente, 
ma in Roma, e nel nome di Roma, era stato restaurato, 
e la cui corona sul capo dei barbari era il trionfo d'una 
idea che sopravvive sulla forza che passa; finalmente 
in quello che tra i vincoli della convivenza è sovrano, 
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cioè la parola» in quanix) ì nuovi volgari erano pur 
figliuoli della lingua di Roma, e la lingua di Roma 
rimaneva poi la lingua ufficiale e universale del pen- 
sierOy della religione e del potere. 

In un modo così fortemente atteggiato a unità, 
un grande concepimento artistico era naturai cosa che 
di siffatta unità ritraesse in modo essenziale. Cosi fu del 
Poema dantesco: nel quale pertanto, come dissi inco- 
minciando, i fini pratici, e che attengono alla realtà 
della vita le quali a noi oggi costituiscono la storia di 
queir età; i fini pratici che in esso, senza dubbio, cam- 
peggiano sì largamente; non tanto derivarono da rifles- 
sione del Poeta, sicché potessero esservi o non esservi, 
quanto germogliarono naturalmente e di necessità nel 
concetto generale di esso il Poema; e medesimamente, 
la forma apposta a tale concetto fu, innanzi tutto, un 
portato delle condizioni storiche in mezzo alle quali il 
concepimento si determinò e prese corpo. Questa, se 
così m*è lecito chiamarla, rigorosa storicità del concetto 
e della forma di Dante, mi propongo d'illustrare, o 
Signori, in tre conferenze. Il che farò, prima per via 
di alcune osservazioni sull'opera dantesca nel suo com- 
plesso e rispetto agi' intendimenti del Poeta; e questa 
sarà materia alla conferenza odierna che vi prego di 
considerare piuttosto come introduttiva all'argomento, 
donde ho desunto il titolo di tutte e tre: poi, nelle due 
successive, mediante una recensione, sotto determinati 
capi, delle figurazioni dantesche dalla realtà storica 
de' tempi suoi, e in generale del Medio Evo italiano. 



11 



La contemplazione delle cose umane nei regni del- 
r infinito e del divino, ai quali son destinate a far capo, 
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ò il soggetto del Poema dantesco. Il frutto spirituale ci 
l'uomo dee ritrarre da tale contemplazione ò il fine d 
Poema. « Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto Di ti 
lezione »; « Poema sacro. Al quale ha posto mano 
cielo e lerra»: sono parole, la cui citazione basta 
fermare e vendicare dalle arbitrarie interpretazioni 
concetto dell'Alighieri. 

E ben a ragione sul secondo di questi passi voi 
Tacume delle sue argomentazioni l'alta mente di U{ 
Foscolo : il quale la spiritualità di tali intendimenti d 
Poeta spinse fino al concetto d'una « missione divina 
profetica » che questi si fosse assunta; d'una ^ legazioi 
evangelica », alla quale « nell' altissimo de' cieli » 
raffigurasse « consacrato con riti sacerdotali »; insomm 
d' una riforma religiosa, che « mutasse la disciplina, 
in parte anche i riti e i dogmi, della Chiesa papale 
perocché Dante (parole sempre del Foscolo) « sentiva 
ispirato a riordinai'e la religione di Cristo e l'Italia p 
mezzo di celesti rivelazioni », fatte a lui siccome ad « ui 
do' pochi degni dell'amicizia dello Spirito Santo ». Ques 
cose scriveva il Foscolo in quel suo sdegnoso Discor 
sul Testo della Commedia, col quale non v'ha dubb 
essersi inaugurata una critica dantesca degna finalmen 
del pensiero e del nome di Dante, come quella che roi 
peva aperta guerra alle ambagi, alle dissimulazioni, ai 
stravolgimenti, con che, nella servitù d'Italia, i crit 
anteriori, o, come Ugo diceva, « le sette letterarie 
patrizie e pretesche e fratesche », avevano alcuni dovu 
coprire, altri cercato sformare, il pieno significato d' i 
libro, quanto pio nel sentimento delle cose divir 
altrettanto libero nel giudicar delle umane, e speci; 
mente nello sceverare in queste la illegittima e mondai 
inserzione del divino. La Commedia era, per opera de 
nuova critica, restituita ai tempi che l'avevano prodott 
la Chiesa, l' Impero, i Comuni, le italiane discordie, 
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straniere cupidigie, le domestiche ambizioni liberticide, 
venivano ad essere studiati nelle loro relazioni col 
Poema. E di tali relazioni, infinite se ne scoprivano; 
e Tamor di patria eccitava alle indagini; e la patria 
si sentiva in quel libro, ispirato al vero dei fatti cosi 
potentemente come nessun altro della nostra lettera- 
tura: questa povera Italia visi sentiva, che la mostruosa 
ingratitudine delle nazioni civili voleva cancellata dal 
loro novero; l'Italia, alla quale augurava con fiduciose 
parole Giuseppe Mazzini, pubblicando nel '42 il Dante 
foscoliano. 

Ma a questa critica generosa mancavano tuttavia 
troppi elementi e dati di fatto, sicché potesse andare 
immune e dalle incertezze congetturali, che su molti 
punti oggi non hanno più ragion d'essere, e dalle divi- 
nazioni soggettive, che altri sulle orme del Foscolo, con 
fantasia non altrettanto equilibrata da dottrina e giu- 
dizio, esagerarono oltre i termini del disputabile, isti- 
tuendo sopra la Divina Commedia una specie di tera- 
toscopia, che confinava con la scienza dei gerghi e delle 
cifre. Poco o nulla dei commenti trecentistici era stato 
dato alle stampe; assai poco, dei documenti che poi 
hanno sparsa tanta luce di storia sui tempi da Dante 
vissuti; e quel poco attendeva cure più pazienti e sagaci. 
Inoltre, chiamando, com' h debito, generosa quella cri- 
tica, si viene a confessare ch'ella non era scevra di 
pericoli: e troppo più spesso, e troppo più in là, che non 
si sarebbe dovuto, ella fu o critica guelfa o critica ghi- 
bellina; il che vuol dire, neir uno e nell'altro caso egual- 
mente, non più critica. Egli è ormai tempo che la ma- 
teria dantesca si tratti con rigore scientifico; in veste 
d' interpreti, non di mediatori fra lo spirito del Poeta 
e le turbe degli iniziandi; dalla cattedra, non dalla tri- 
buna dal pergamo ; pronti ad accettare le conseguenze 
che lo studio diligente e spassionato dei fatti c'imponga, 
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siano esse o non siano quelle che meglio arridono all'uno 
air altro di noi. La critica, che può chiamarsi storica, del 
Poema, dal Foscolo al Tommaseo, trattata, come le con- 
dizioni d'Italia volevano, con intendimenti civili, odiciam 
pure politici, vuol esser ripresa (e confortiamoci, che già 
lo è) con eguale altezza e nobiltà d' intendimenti, ma al- 
tresì, non dirò con maggiore imparzialità, che sonerebbe 
immeritamente offensivo, sibbeue semplicemente con 
quella maggior serenità che in animi ben disposti deve 
accompagnarsi alla migliore e più completa conoscenza 
dei fatti. Solamente per tal via è sperabile che le mol- 
teplici interpretazioni si raccolgano ad unità. 



Ili 



Della quale unità io certamente non presumo anti- 
cipare i resultati, con quello che mi sembra possa oggi, 
in varietà si disperante e malferma, tenersi per consen- 
tito dai più, e più a buon dritto, sul concetto generale 
del Poema dantesco. 

L' uomo, traviato nel male della vita terrena, rico- 
nosce questo e la propria miseria: ravveduto, si sforza, 
di rientrare nella retta via, e per questa sollevarsi da 
tale bassezza verso le sommità del bene, illuminate dal 
vero. Ma sull'erta faticosa della vita attiva, o operativa, 
gli fanno intoppo le tristi passioni proprie dell'umana 
natura, e medesimamente, e in correlazione a quelle, 
le condizioni politiche della convivenza cittadina e so- 
ciale in mezzo alle quali la vita attiva si svolge. Allora 
la ragione, la cui voce egli da sì lungo tempo non ha 
ascoltata, gli si fa sentire, e lo persuade che non voglia 
ostinarsi su quella strada pericolosa, fra quegli ostacoli 
a' quali ha ormai perduta la forza di resistere e di su- 
perarli. La vita attiva non è più per lui ; egli troverà 
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vezza per le lunghe ma sicure vie della vita contem- 
itiva, scortato dalla ragione stessa, fin dove questa 
ò giungere, poi dalla fede, che lo condurrà sino a Dio . 
uomo, commosso all'amorevole esortazione, acconsente 
5i accinge ad obbedire. Gli fanno un ultimo assalto 
lubbi della propria indegnità ad essere privilegiato 
questa visione del vero eterno, che Dio concesse so- 
nente a personaggi insigni e predestinati a cose gran- 
isime. Ma la ragione gli combatte siffatti dubbi: gli 
)stra come in favore ed aiuto di lui, qualunque siano 
uoi demeriti, quantunque piccola a paragone di altri 
sua condizione, stanno la misericordia e la grazia di 
0, le quali muovono a sua salvezza gli affetti più no- 
i e degni da lui un tempo accolti nell'animo, e per 
ipulso de' quali la parte razionale ed intellettiva gli 
me ora questo alto linguaggio. Ogni esitanza sarebbe 
ih. Ed ecco, V uomo benedice a questo sovrannatural 
3cedimeuto della propria salvazione dal male: sotto- 
3tte interamente alla guida, ora della ragione, e a suo 
mpo a quella della fede, la propria volontà. E la con- 
mplazione dell' umano pe' regni eterni incomincia. 

Il dogma cattolico offre all'azione la materia e la 
3na. Il peccato, l'espiazione, la gloria; Inferno, Par- 
tono, Paradiso; quelle tre universali condizioni, que- 
tre finali accoglimenti e ricettacoli di tutta l'uma- 
bà, si dischiudono al Poeta, che, popolandoli di ombre 
ordinatamente all'alto suo intento, rispecchierà in 
n V universo sensibile. L' inconscia fantasia popolare 
i è venuta come preparando e sbozzando la forma: 
viaggio di là dalla vita corporea, il valicamento dal 
Dndo della carne al mondo spirituale e lungo le re- 
3m di questo, cessano di essere quelle rozze odissee 
Dnastiche, che hanno atterrito o esaltato le plebi con 
Visioni di Tandalo, di frate Alberico, di San Paolo, 
San Patrizio, di San Brandano, e addivengono l'è- 
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spressione dt-auimatica d'un supremo concetto di ii: 
rale e civile filosofìa, nel quale l' ÌDdìviduo sparisce 
il protagonista il veggente il viaggiatore è aemplii 
mente l'uomo. Infine, dall'ingenua e mistica arte n 
dievale assume il Poeta a'suoi pensamenti la ve: 
dell'allegorìa: e mediante il magistero di questa, { 
un lato ah. rilievo e movenza alle astrazioni che in 
disegno siffatto debbono di necessità tenere il cam{ 
e per l'altro unifica nell' intendimento cristiano le r 
tiche iniagini che dello stato d'oltre tomba ha trasmef 
ai popoli latini l'arte greca e romana. 

Queste cose oggi si dicono con sicurezza, perchè 
ha acquistate alla scienza de' fatti la critica stori* 
imparziale ricercatrice ed estimatrice. Ma parecchi at 
or sono, sul cominciare del secolo, la così detta orÌi 
nalità di Dante forniva invece argomento a dispute e 
perficiali e retoriche; in fondo alle quali stava, che 
Poeta e il Poema dovessero collocarai fuor del tem 
loro e delle cose reali, sopra certa eterea base sul 
quale tutta poggiasse la loro grandezza: e guai a e 
fosse per alzarvi la mano! Pareva diventata una qu 
stione di plagio fra letterati in cipria, che contend( 
sarò, con la maligna ombrosità caratteristica del m 
stiere, sulla paternità, d'un sonettuccio o d'una an 
creontica. Oggi, che i letterati s'incipriano invece a 
la polvere delle biblioteche e degli archivi, ci siac 
godute certe questioni di autenticità, che non avevai 
maggior valore di quella: inquantochè così queste con 
quella prescindano dal considerare l'uomo e il libro 
mezzo ai tempi e ai fatti del cui sentimento 1' non 
nel libro vive ancora. 

L' originalità di Dante, o Signori, sta nell'aver fat 
suo proprio il pensiero dell'età, sua con tanta efficaci 
di quanta non dà. forse esempio alcun'altra opera d'art 
l'originalità e la grandezza di Dante sta nell'av 
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trasformato un materiale greggio e resistente iu un 
lavoro mirabile per sicurezza ed armonia di linee, 
potenza di atteggiamenti, idealità di contorni, pur con- 
servando a quel materiale l'attrattiva della sua ge- 
nuina rozzezza; nell'averlo saputo far servire, non tanto 
al soggettivo disegno d'una creazione fantastica, quanto 
a un intendimento universale e perpetuo di civile mo- 
ralità: sta, infine, nell'aver padroneggiata come sovrano 
una lingua da poco più che due secoli parlata, da forse 
un secolo tentata in leggiere e pedestri e pedisseque 
scritture; ed egli di questa lingua giovinetta aver pre- 
sentita la mirabile virtù, averne con mano sicura di- 
schiusi i germi e anticipatone i fiori ed i frutti; averla, 
direi quasi, suggellata abile alle maggiori elevatezze 
dell' idea, alle più squisite finezze del sentimento, ad 
una piuttosto identificazione che figurazione del vero: 
e sempre non per altra via che di far suo proprio, 
dalla vita reale, come il pensiero della nazione, così 
r idioma. 



IV 



Di che vuoisi certamente, e prima che ad altro, at- 
tribuire il merito alla eccellenza di quel diviso inge- 
gno e alla compiutezza della sua natura: ma debbono 
altresì cercarsene sia le ragioni sia le occasioni deter- 
minanti, nello condizioni e nelle contingenze della sua 
vita esteriore e della affettiva, tra le quali si svolse la 
genesi del Poema. 

In una città italiana del secolo xiii, si nasceva, 
innanzi tutto, al fare: e l'azione attirava a se intero 
l'uomo. Era l'azienda domestica, era la mercatura, 
erano i magistrati e le guerre del Comune, erano gì' in- 
teressi di consorteria e di vicinanza, i parteggiamenti 
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e le battaglie cittadine; questa o quella cosa, erano, 
e il più spesso e Tuna e l'altra e di tutte più che un 
poco; che occupavano la vita, e ne formavano sin dalla 
culla l'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che 
fosse sufficiente istruniento a quelle fra tali operazioni 
che ne abbisognavano, costituiva e limitava la cultura 
dei fanciulli e dei giovinetti : leggere e abbaco, era la 
scuola dei più; grammatica (cioJ^ latino) e logica, acco- 
glievano successivamente una metà di essi, che l'altra 
metò, non passava oltre. E nemmen questi percorrevano 
intero il così detto Trivio, che coraponevasi di Gram- 
matica, Logica e Retorica; di là dal quale, il Quadrivio 
comprendeva le scienze del numero, Aritmetica, Geo- 
metria, Musica, Astrologia: e in capo a queste, sopra- 
stavano poi la scienza della natura e del pensiero e 
la scienza della divinità, cioè la Filosofia naturale e la 
metafisica, e la Teologia. Di tale cultura, il primo e il 
secondo grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano 
dunque la cultura dei più: popolare, nel moderno signi- 
ficato della parola, il grado primo; de' borghesi, il se- 
condo; ma dal Quadrivio incominciavano gli studi spe- 
ciali, d'onde si usciva o Maestri di medicina, o Giudici 
cioè giurisperiti: e poiché il grado supremo di questa 
superior cultura era quello che toccavano i cherici, il 
nome di cherici, come il più degno, investiva tutti i 
cosiffatti studiosi, e li separava dai poveri laici. 

Che Dante rimanesse fra questi fino a dopo la morte 
di Beatrice, cioè sin oltre a' suoi venticinque anni, è 
manifesto, checché altro se ne dica, da quel luogo del 
Convivio, dove racconta che primi consolatori nell'affli- 
zione per la morte di lei gli furono i libri di Boezio e di 
Cicerone, ma che la intelligenza di questi riusciva mala- 
gevole a quel poco di grammatica che aveva e d'ingegno 
naturale. E da quel punto data egli stesso il suo addot- 
trinamento chericato, proseguendo a narrare che inva- 
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ghito di quella conaolatrice filosofia, e risolutosi di sta • 
diaria, « cominciò ad andare là ov'ella si dimostrava ve- 
« racemente, cioè nelle scuole de' religiosi e alle disputa- 
« zioni de' filosofanti ». Sin allora, il figliuolo d'Alighiero 
Alighieri era stato un giovane guelfo fiorentino, di fami- 
glia sbandeggiata dopo la vittoria ghibellina di Monta- 
perti nel 1260, tuttavia nato in Firenze; nato di Grandi, 
bensì antichi della città, non già di origine feudalesca 
contadina; educato quindi sin dalla nascita a sentire il 
peso delle leggi che sul ceto, al quale egli apparteneva, 
incombevano più o men duramente, anche innanzi che 
fossero formulate nei feroci Ordinamenti della Giustizia, 
e a servire non tanto di consiglio, quanto di spada e 
d' imposizioni, il Comune. Cresciuto in mezzo alle ven- 
dette legali con cui il Comune stesso, prestamente ri- 
fattosi guelfo, e ordinatosi a democrazia artigiana, aveva 
proseguita l'opera di suo assodamento sulla distruzione 
dei Ghibellini, contro questi il giovine Alighieri si era 
trovato, con gli altri Grandi, a prestare alla patria il 
tributo militare delle cavallate. Né prima del 1290, 
l'anno stesso della morte di Beatrice, incominciava in 
lui l'abilità a sedere nei C!onsigli del Potestà; solo fra 
i Consigli cittadini ai quali fossero ammessi i Grandi, 
che dai Consigli del Popolo erano esclusi. Tale, per som- 
me linee, il Danto della Vita Nuova, storico: intendo 
dire, il Dante non di quella storia interiore, afi'ettiva 
e fantastica, che sola è nel sospiroso libretto narrata, 
ma quale i suoi concittadini, ignari certamente di quella, 
lo videro muoversi e operare e prender posto fra loro. 
Ma in quella storia affettiva e fantastica era inco- 
minciato il Dante immortale. Di quei cittadini, o bor- 
ghesi o magnati che fossero, lanaiuoli o cavalieri, notai 
mercatanti, la giovinezza e, non diciam tanto l'amore, 
quanto la consuetudine di consegnavo al verso senti- 
menti d'amore, faceva spesso de' poeti: e a diciott'anni, 
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quand'egli, come quelli altri, « aveva già, veduta per 
se medesimo (cosi Dante ci fa sapere) Parte del dire 
parole per rima x>, a diciott'anui, cioè nel 1283, la soave 
lingua del suo paese era risonata « per rima in volgare » 
anche sulle sue labbra. Se non che, laddove in quelle 
altre troppo minori anime il « dire d amore in lingua 
volgare » (cito lui sempre) era quella tal moda e 
nient' altro; una mera imitazione, poi in fondo, o 
riflesso, della gaia scienza del trovar provenzale, onde 
provenzalesca e artificiata anche la dicitura; le rime 
di Dante, invece, venivano dal cuore, erano poesia di 
sentimento, e assumevano veste dal linguaggio che si 
parlava: il che egli stesso, più tardi, nel Poema, dichiarò 
essere stata la sua poetica. Poetica, del resto, diciamo 
noi, pe'quali e le Bime e la Vita Nuova sono opere d'arte ; 
noi, che non pur Dante ma que'suoi colleghi di rima 
riponiamo fra i classici della nostra letteratura, o per 
lo meno testi, cioè testimonianze sincere, della lingua 
nostra. Ma allora quelle rime non erano arte, nel senso 
che noi vi annettiamo; quei rimatori non erano let- 
terati; e solamente col Dante del Convivio incomincia, 
se si riviva ne' tempi suoi, la persona sua di scrittore 
professante veramente l'arte dello scrivere, la persona 
sua di letterato, di pensatore; di cherico, vorrei ripe- 
tere, se non temessi che questa parola, impostami dalla 
storia, non cominciasse, a dispetto della storia, a parere 
un po' uggiosa a voi che mi ascoltate, e anche a me che 
ho l'onore di parlarvi. 

L' ultima delle visioni amorose della Vi'a Nuova, la 
« mirabile visione », sola fra tutte che non sia descritta, 
contiene, come sapete, una promessa e una dichiara- 
zione: la promessa che il Poeta dirà di Beatrice « quello 
che mai non fu detto di alcuna »; e la dichiarazione, che 
a lui abbisogna farsi degno di tanto, e che di venire a 
ciò si studia intensamente e con tutte le forze sue 
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Cotesta visione non descritta, ma nella quale è evidente 
che la donna trasumanata era già addivenuta idea e 
simbolo, contiene, senza dubbio, il primo indeterminato 
germe del Poema. E la preparazione a tale poema, cioè 
preparazione di studi matoraatici, filosofici e teologici, 
necessari per rappresentare questa inaudita trasforma- 
zione, segna il compiuto addottrinamento di Dante, il 
passaggio suo dal Trivio al Quadrivio e alle scienze 
superiori; e ha suo documento nel Convivio. Ma di altra 
cosa è pure documento il Convivio: e cioè dei contrasti, 
delle interiori battaglie, che lo studio della filosofia pone 
nel cuore di Dante; contrasti e battaglie, che egli, poeta 
innanzi tutto, raffigura con Timagine di un nuovo amore 
per un'altra donna, una donna gentile, una donna pie- 
tosa, la quale e da lui ritratta col medesimo sembiante 
che nella Vita Nuova ha una misteriosa consolatrice, 
donna viva e vera e vicina alle sue case in Firenze. 
Per tal modo Convivio e Vita Nuova si collegano per 
più rispetti, oltre quello della forma, alternata di prosa 
e di versi, commentativa con quella a questi, e in lingua 
volgare : e Vita Nuova e Convivio fanno capo alla Cotn- 
mediaj nella quale Beatrice, dapprima donna vera e 
cittadina fiorentina, amata di amore purissimo e mistico; 
poi donna ideale, e simbolo attinente alle maggiori al- 
tezze a cui la idea possa pervenire; e supremo termine 
al quale servono, nonostante gli umani contrasti, e sono 
indirizzati gli studi e i più nol)ili pensamenti deir uomo ; 
assume una figura celestiale, è un personaggio della cittìi 
divina, una realtii paradisiaca, nella quale i due aspetti 
e i due uffici si confouilono in uno di comprensiva e 
soprannaturale bellezza e potenza. 

11 decennio dal 1290 al 1800 è, nella vita di Dante, 
occupato da (jnesta mutazione di essolui: mutazione da 
uomo di gentili all'etti e uomo d'azione, in uomo di più 
alti affetti ed uomo di pensiero. Procedimento psicolo- 
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gico che non si effettua, com'ho avvertito, senza con- 
trasti; e non solamente, per quella difficoltà di subor- 
dinare gli studi filosofici, la libertà della ragione spe- 
culativa, alla rivelazione della verità eterna; non sola- 
mente, per la tendenza a fare la filosofia fine a se 
medesimo, invece che mezzo a quelle verità; oggetto 
d'un nuovo amore, anziché consolativa ravvivatrice 
del solo veramente degno; ma altresì per cagione di 
quei traviamenti mondani, de' quali, non meno che 
dei filosofici, Beatrice, nel primo farglisi rivedere dopo 
i dieci anni sulle sommità, sacre del Purgatorio, lo 
rimprovera duramente sino a costringerlo a lacrime di 
vergogna e di rimorso. Nel 1300 la mutazione ò com- 
piuta. Dante si è ormai reso degno di raccontare la 
« mirabile visione » d'alquanti anni innanzi, la visiono 
di Beatrice celeste: anzi, non pure raccontarla ne'pri- 
timivi suoi termini d'una, sia pure la pili solenne, fra 
quelle visioni d'amore ideale; ma ampliarla, universa- 
lizzarla ; da visione di Dante Alighieri memore amante 
di Beatrice Portinari, farne la visione dell' uomo, ricre- 
duto dalle terrene miserie e illusioni, contemplante gli 
ordini delle verità spirituali, e dall'altezza di questi or- 
dini indagatore e giudicatore dei fatti umani, delle infe- 
riori contingenze della vita attiva. Alla visione egli ora 
ha determinata Ui scena e l'azione ne' regni eterni, con 
rigore di scienza architettati e disposti: di visione fu- 
gace, quale essa fu nel 1292, o in quel torno, ne ha 
fatto un viaggio pieno di episodi e di figure, un dramma 
del quale la donna della visione e il provvidenziale 
motore. E come di questo dramma egli distribuisce, 
giorno per giorno e quasi ora per ora, la durata, che 
e di una settimana o poco più ; così per data gli assegna 
non l'anno effettivo della visione primordiale, ma il 
1300, anno secolare e di giubileo, suo trentacinquesimo 
e perciò medio della vita, e nella cui settimana santa 
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egli ramante infedele, Tuomo traviatx) e pericolante, 
il cittadino involto nelle imperfezioni deHa vita attiva, 
è da Beatrice riscattato all'amore, alla virtù, alla verità, 
air idealità, a Dio. 



E arbitrio d'artista, che la visione del 1292 sia fatta 
essere un viaggio del 1 300. Ma troppo maggiori arbitrii 
si concedono all'arte, imitatrice, non servile, del vero: 
e nelle questioni che sulla data da assegnarsi a quella 
visione, e conseguentemente sulla cronologia della Vita 
Nuova^ si fanno, gioverà non trascurare questo princi- 
pio, del resto così ovvio, di critica. Assai più grave cosa 
mi sembra piuttosto, ne so se rilevata da altri, la dis- 
sonanza del concetto fondamentale del Poema dalla 
effettiva realtà della vita del Poeta. E la dissonanza 
sta in questo: che l'azione la quale egli nel Poema 
assume personalmente, e che ne costituisce la favola; 
l'azione, dico, d'un viaggio dalla selva mondana ai re- 
gni dello spirito, ossia l'abbandonare la vita attiva 
per la contemplativa, il ricevere e conseguire ammae- 
stramento, correzione e perfezionamento mediante le 
scienze del pensiero e della divinità; tale azione egli 
attribuisca a sé nell'anno 1300 (dall' 8 al 15 di aprile), 
nel quale anno non che le cure, ma le turbolenze, della 
vita attiva prepotevano nella città partita in Guelfi 
Bianchi e Guelfi Neri, e trascinavano volenti o nolenti 
la intera cittadinanza, non eccettuato lui Dante Ali- 
ghieri. Infatti egli siede in tale anno nel magistrato 
de' Priori, pel bimestre dal 15 giugno al 15 agosto ; 
priorato tempestoso, e tutt'altro (so mai ve ne fu) che 
da uomini contemplativi : vi siede perchè durante il de- 
cennio, sulle soglie del quale lo abbiamo poc' anzi la- 
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sciato fra i Grandi o Magnati e perciò esclusi dal go- 
verno, egli si è volontariamente fatto de' Popolari, 
ascrivendosi ad una delle Arti. Egli adunque si è ad- 
dirittuta mescolato nella democrazia guelfa artigiana 
e reggente; ne è uomo di governo: e come ora de' Priori^ 
così l'anno innanzi, nel 99, è stato ambasciatore del 
Comune ad altro Comune della taglia guelfa toscana; 
ha seduto nei Consigli del Popolo nel 96; poi nel 1301 
è preposto a lavori intesi ad agevolare ed assicurare 
l'esecuzione delle leggi popolari contro i Grandi; pur 
nel 1301, consiglia sulla conservazione di quelle leggi 
e sulla elezione de' respettivi magistrati; consiglia, 
sempre fra i popolari, a difesa della indipendenza guelfa 
dalle violente ambizioni di papa Bonifazio e de' Keali 
Francesi; è poco dipoi, per questa stessa difesa e nel- 
l'estremo pericolo, ambasciatore con altri Guelfi popo- 
lari a quel papa ; e finalmente, involto nella rovina dei 
Guelfi Bianchi, ha con questi e co' Ghibellini comune 
r esilio. 

Dunque, e avanti al 1300 (il che non dissonerebbe, 
anzi sarebbe a proposito), e nel 1300 stesso, e dopo. 
Dante è uomo d'azione, è uomo di parte: egli coopera 
alla cosa pubblica, ne affronta i cimenti, ne incontra 
le vicende, ne soffre le avversità, anche dopo all'aprile 
del 1300, cioè anche dopo che, nella favola del Poema, 
egli ha acconsentito a Virgilio e a Beatrice di mutare 
strada, e causatosi dai pericoli e dagli ostacoli insupe- 
rabili che le passioni umane e le condizioni politiche 
oppongono a' suoi retti propositi, si è rifatto altr* uomo 
per virtù razionale e divina. Or che prova ella questa 
dissonanza fra il poema e la vita ? fra l'arte e la realtà 
soggettiva? Forse, che il concetto speculativo e morale 
il quale oggi comunemente, dopo tanti indovinamonti 
e strologamonti di letterati ingegnosi o di cervelli in 
ebullizione, si attribuisce al Poema, è falso e ripugnante 



— 23 — 

alla perdona storica del Poeta? Lascerò stare che nella 
sostanza di tale interpretazione concordano orinai (pur 
diflFerendo in alcuni, od anche in molti, particolari) cri- 
tici in campi diversissimi, ideologici e positivisti, credenti 
e non credenti, conservatori e innovatori. E piuttosto 
dirò, che potremmo temere di quella illazione contro 
l'enunciato sistema, se un altro sistema meno specula- 
tivo sopperisse acconciamente alla interpretazione della 
Divina Commedia. Ma siamo ben lontani da ciò : anzi 
non mancano interpreti, pe' quali il sistema da me 
esposto concede ancor troppo al reale e al positivo, e 
non abbastanza astrae dall'umano e dalla storicità, nella 
dichiarazione del disegno e dei simboli danteschi. E 
d'altra parte, le notizie che possediamo intorno alla 
vita cittadina e politica dell'Alighieri, se al desiderio 
scarseggiano, sono più che sufficienti per farcene deter- 
minare r imagine secondo quelle linee che son venuto 
tracciando e assommando. La dissonanza dunque esiste 
di fatto, e rimane, e merita di essere rilevata : ma per 
trarne conseguenze ben diverse da quelle che a prima 
giunta parrebbero da temersi. 

Ed invero, ponendo se medesimo come protagonista 
d'un dramma, a cui si assegnavano scena, proporzioni 
e intendimenti di quella fatta^ il Poeta intese- senza 
dubbio a raffigurare in se l' uomo, astraendo dalle spe- 
ciali condizioni di questo o quell'uomo, e quindi anche 
delle sue proprie, non meno del passato che del pre- 
sente dell'avvenire. La vita umana, nelle sue condi- 
zioni di peccato e di sventura, di ravvedimento e di 
grazia, di virtù e di felicità, non aveva bisogno d' es- 
sere rappresentata in relaziono con le vicende più d'una 
creatura umana che d'un' altra; non più d'un uomo 
appartenente a quei tempi che ad altri, a questa o a 
quella nazione o città. Era un universale, che non 
chiedeva determinazioni di sorta. Lo spettacolo delle 
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generazioni passate sulla terra, e della finale loro de- 
stinazione in correspettivitk delle opere, poteva svol- 
gersi attorno a qualsiasi vivente, e questi, chiunque si 
fosse, trarne ammestramento e salute. Il che tanto è 
vero essere stato considerato siccome la caratteristica 
della Divina Commedia^ che gli imitatori toccatile in 
quello stesso secolo e nel seguente, finché il compiuto 
svolgimento della cultura umanistica ebbe tolta la sua 
stagione alle visioni medievali, se ancor essi ne^ loro 
spirituali viaggi indossarono la propria individuale per- 
sona, come Fazio degli liberti o il Prezzi, non le det- 
tero però il capitale rilievo che quella di Dante ha nel 
suo Poema; e nei 'Trionfi stessi del Petrarca, questa, 
così in messer Francesco come in Laura, può dirsi 
quasi accessoria, sebbene sia appunto quel poco che ve 
n' è che dà, al fantastico poemetto le pagine più belle, 
anzi le sole degne veramente di chi le scrisse. Ma in 
Dante il concetto del Poema era nato troppo diversa- 
mente che no' suoi imit-atori; in lui tale concetto si 
connetteva con le realta si d' un amore poetico, il cui 
oggetto gli era consacrato dai soavi ricordi della gio- 
vinezza e dell'adolescenza, santificato dalla morte, su- 
blimato dalla meditazione ideale; e sì d'una vita ci- 
vile, nelle cui vicende le condizioni dei tempi e della 
patria sua avevano sinistramente pesato. Non poteva 
dunque, nell'attuazione aitistica di siffatto concetto, ne 
dal proprio se prescindere, nò, per quegli altri rispetti, 
al proprio se letteralmente preso limitarsi. Necessaria 
quindi e inevitabile, e, in certo modo, genetica al 
Poema, la contradizione di questi due termini : la quale 
non solo spiega baste voi mente il punto, a risolvere il 
quale io son venato studiandola, ma e da accertarsi 
e stabilirsi com'uno dei criteri direttivi per la inter- 
petrazioné d(?l concetto fondamentale della Commedia e 
delle allegorie che lo rivestono. A tenore di tale criterio, 
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non solamente Dante ma e Virgilio e Beatrice, ed altri 
attori della Commedia, talvolta operano come persone 
storiche, tal altra come simboli; e spesso poi le due azioni 
si conciliano e procedono insieme. Intorno a che non 
questo è il luogo da entrare in particolari. Vuoisi bensì 
rilevare, al proposito nostro, che l'uomo traviato nella 
mondanità, poi ravveduto e tornato a Dio, e concetto 
assoluto e attinente al simbolo; il Dante in più modi 
traviato del decennio, e da Beatrice salvato nei giorni 
santi del 1300, è imagine concreta e storica, in quanto 
v' entrano traviamenti e amore reali e la vita civile di 
lui. Traviamenti amori e passioni civili, che, appunto 
perchè reali, non potevano nella vita aver soluzione e 
conchiusione in un fatto, quale è il viaggio del 1300, 
immaginario; dopo il quale, anzi anche durante il quale, 
il Dante vero seguitava pure, mi si permetta una delle 
rudi sue frasi realistiche, a « mangiare e bevere e dor- 
mire e vestir panni >. Se non che a noi dee bastare 
che tutto quanto possa nell'azione contraddire all'im- 
magine reale, e salvato dal simbolo; e, per contro, 
certe peculiarità, che a questo men bene si addirebbero, 
sono portate e giustificato da quella. Chi poi spingesse 
l'obiezione oltre i termini ne' quali io la ho combat- 
tuta, dimenticherebbe che ci sta dinanzi non una storia 
ma un'opera d'arte; e dovrebbe, a ragion di sua logica, 
impugnar l'autenticità del Poema dantesco, se da qual- 
che inesplorato angolo degli archivi fiorentini venisse 
per avventura alla luce una Consulta o una Provvi- 
sione, per la quale vedessimo Dante propriamente in 
quella settimana santa del 1300 sedere a consiglio in 
San Piero Scheraggio o nel Palazzo del Potestà, o as- 
segnare la cavallata, o esser deputato a qualche squit- 
tinio con altri buoni uomini e leali a Parte Guelfa, 
invece che aggirarsi per gli anfratti della « selva sel- 
vaggia », attraversare i ponti di Male boi gè, o salire 
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gli erti scalei del Purgatorio, o penetrare nel ciel della 
luna. A cosiffatti indiscreti si direbbe aver pensato egli 
stesso il Poeta, allorché, appunto entrando nella luna, 
esclama quel dubitativo « S' io era corpo ^, che ricorda 
l'altro di San Paolo del suo rapimento al Paradiso: 
« Se in corpo o fuor del corpo, io noi so; Iddio il sa :^. 
Del resto, questa contradizione, se non fu, eh' io 
sappia, studiata nella sua <: prima radice >, è stata bensì 
avvertita dai critici in certi suoi eflFetti: massime nella 
cantica più soprumana, nel Paradiso, dove certi improv- 
visi ritorni all'umano si fanno più vivamente sentire 
al lettore, trasportato in quel regno della luce e del- 
l'armonia, e quasi partecipe col Poeta alla sua ascen- 
sione nel cielo. E dunque 1' uomo simbolico, che, al ter- 
mine di questa ascensione, ha nella visione di Dio bea- 
tifica consumato ed estinto ogni proprio desiderio, ogni 
sua volontà. Nel cuore di Dante le anticipate mera- 
viglie del cielo avranno purificati, ma non ne hanno 
rimossi, gli afi'etti terrestri : ed egli medesimo lo sente, 
e lo confessa, umiliato, al lettore: 

S* io tomi mai, lettore, a quel devoto 
trionfo, per la quale io piango spesso 
le mie peccata e il petto mi percuoto. 

« S'io torni mai », dubitativo; sebbene la sua Beatrice, 
in sul lasciarlo, gli abbia fatto presentire eh' e' cenerà, 
alle nozze del paradiso; sebbene Virgilio abbia a Stazio 
detto di lui, che « co' buon convien che regni ». Ciò 
nonostante, « s'io torni mai » : che se anche abbia forza 
augurati va, auspicati va, pur non esclude dubbiezza. E 
già, durante il viaggio, egli stesso altrove più volte 
concepisce dubbi e timori sulla propria destinazione, 
almeno sulla più o men grave espiazione che dopo 
morte gli è riserbata di questo o quel peccato ; e pur 
nel viaggio, non osa dagli spiriti eletti farsene prenun- 
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dare frutto maggiore che il « viver meglio ^, non mica 
la perfezione. E sin dalie stazioni di esso viaggio in- 
fernali raccoglieva studiosamente le predizioni che dagli 
spiriti gli eran fatte sulla sua vita civile: dunque su 
mondanità ulteriore, nella quale egli tornerà a rinvol- 
gersi; e in particolare intorno air esilio: e ne faceva te- 
sto, da dovergli essere chiosato nel Paradiso. 



VI 



Nel Poema dantesco, pertanto, nel Poema sacro e 
mistico del Medio Evo, la realta storica contemporanea 
ha luogo amplissimo e di capitale importanza al con- 
cetto informativo di esso Poema: così la realtà sogget- 
tiva e personale dell'autore, come la oggettiva e atti- 
nente a'tempi suoi. Della realtà soggettiva e personale 
ho discorso quanto concerne la ispirazione di Danto 
al Poema, e gl'intendimenti secondo i quali gli diede 
forma; e lascio ad altra trattazione (che un uditorio di 
donne gentili mi porse, poche settimane or sono, occa- 
sione di svolgere) l'affiguramento da lui dato a se me- 
mesimo come personaggio, anzi protagonista, del Poema, 
la figura di Dante nel suo Poema; ad altra trattazione, 
che riserbo per quandochessia, lascio quanto ha atti- 
nenza con la missione spirituale in esso attribuitasi, il 
che si congiunge strettamente col sistema allegorico 
che nella Commedia ha sì cospicua parte e così strette 
relazioni esso pure con la storia contemporanea. In- 
torno alla realtà oggettiva, attinente agli uomini e ai 
fatti di quella età medievale, disporrò in queste ultime 
linee della conferenza odierna la materia che mi pro- 
pongo di svolgere nelle due successive, illustrando l'una 
delle due figurazioni che cotesta realtà ha ricevuto 
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da Dante nel Poema : la figurazione allegorica, la fig 
razione storica. 
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Lungo le sporgenze circolari di due grandi coni ( 
) \ h qui necessario riassumere cose notissime) ; Tuno e 

I • quali, che è Tabisso infernale, di sotto alla crosta de 

^l terra si appunta verso il centro di questa, dov'è ce 

1 i fitto Lucifero; Taltro diametralmente opposto (ed è 

i { montagna del Purgatorio) si solleva verso il cielo da 

acque dell'altro emisfero; sono distribuiti i dannati 
gli espianti secondo la teoria dantesca, esposta e dich 
= • rata scolasticamente in due espressi canti, xi dell' 1 

ferno e xvii del Purgatorio. L'ingresso all'lnfernc 
1 ' coperto da un'orrida selva presso a Gerusalemme e 

monte dove la morte di Cristo espiò il peccato di Adaa 

una deliziosa foresta riveste il vertice pianeggiar 

\ della sacra montagna occupato dal Paradiso terrest 

: dove Adamo peccò: offrendo, per tal modo, il dogi 

cattolico del peccato e della redenzione come i due p 
* alla storia dell' umanità. Tutto intorno per « l'ete 

tondo », si distendono i cieli concentrici del sistei 
I : tolemaico, che abbracciano, centro dell' universo, 

terra; e nei loro cerchi si mostrano gli spiriti beati, e 
vera sede hanno bensì nell'Empireo, in rosa di bea 
tudine, a dirittura di linea con le due selve. Sovn 
beati, dominatrice di tutti e di tutto, la Divinità i 
mistero delle sue tre persone. 

In tre regioni, ciascuna opportunamente suddivi 
è distribuita la famiglia infernale: nell'una i damu 
d'incontinenza; nella seconda, di violenza; nella ter: 
di frode : interposti fra la prima e la seconda gli ei 
siarchi. Sette balzi, che risegano e accerchiano la me 
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tagna del Purgatorio, accolgono i peccatori de' sette 
vizi capitali o mortali. L'uno e Taltro regno hanno pro- 
prio vestibolo. L'Anteinferno accoglie i non suscettivi 
ne di pena né di espiazione né di gloria; ciò sono gli 
astenutisi dal male ma senza operare il bene; gP inno- 
centi o i virtuosi non battezzati; e i virtuosi del mondo 
antico non appartenenti alla vecchia legge degli aspet- 
tanti il Cristo Redentore. L' Antepurgatorio trattiene e 
ritarda dall'espiazione, e perciò dalla gloria, i peccatori 
che furono nella vita o negligenti al bene o tardi al 
pentimento. Le parvenze degli spiriti beati si effettuano 
nei cieli della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, 
di Marte, di Giove, di Saturno, secondochè spiriti per 
altrui forza difettivi, spiriti operanti, amanti, sapienti, 
militanti, giudicanti, contemplanti; e proseguendo pe' 
cieli stellato, cristallino, empireo, si accende dal Trionfo 
di Cristo e della Vergine, lungo vari ordini di santo e 
di divino, alla visione della Trinità. Per i gradi di que- 
sto inmenso edilizio h discesa Beatrice, mossa da Maria 
e da Lucia, dal suo scanno di fra' Beati sino al limbo 
de' pagani virtuosi ov' è relegato Virgilio, a mandarlo 
in soccorso di Dante: per quei medesimi gradi h pas- 
sato Dante, dalla selva terrestre per la foresta divina 
alla rosa de* cieli, guidato prima da Virgilio e poi da 
Beatrice. E di grado in grado egli ha contemplato l' u- 
mano nella sua triplice condizione di peccato, di grazia, 
di gloria. Come rappresentato, e in chi, questo umano ? 
Ossia, come rappresentata, con che criteri e inten- 
zioni, per quali figure, la realtà storica nel Poema dan- 
tesco ? 

Ad una rappresentazione fantastica e morale del- 
l'umano si potevano trascegliere grandi figure e, com'a 
dire, statuarie, e quelle, diversamente atteggiate secondo 
lor qualità e collocazione, fare imagini tipiche del bene 
e del male, del luminoso e dell'oscuro, nella storia e 
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nella leggenda dell' umanità : Adamo, Noè, Abramo, 
Mosè, David, Salomone; Omero e Virgilio, Socrate, Arir 
sto tele e Platone, Epicuro; Enea, Cesare, Catone, Co- 
stantino, Giustiniano, Carlo Magno; e altri consimili 
personaggi di somma capacità e comprensività storica. 
Ma tali disegni fantastici non sono mai, anche venendo 
a mano d' un grande poeta, non sono senza pericolo di 
retorica; di quella retorica, della quale oserei dire che 
sono splendidamente colorati due bei versi del Para- 
diso, allusivi a spiriti lassù beati e quaggiù stati per- 
sonaggi famosi, eroi di grido, « che giù far di gran voce, 
Sì ch'ogni musane sarebbe opima»: gagliardi versi a 
significare il sollevamento della materia storica a idea- 
lità poetica. Ora gl'intendimenti e la ispirazione di Dante 
già vedemmo quanto invece avevano del reale, quanto 
del sentito nel cuore, e nella vita provato. Poi, figure 
di quelle cosiffatte proporzioni vogliono, e più volevano 
allora, lontananze di tempo almeno secolari; per modo 
che i tempi attuali o i non remoti sarebbero rimasti 
fonte sigillata. Oltredichè si può senza esitanza affer- 
mare, che un concetto di storia universale, il disegno 
di ciò che « fu o fie, tra l'ultima notte e '1 primo die », 
a progressione continuata o evolutiva, non sarebbe stato, 
per la cattolica ortodossia di Dante (canonizzatore poe- 
tico di Traiano, secondo la leggenda medievale, e del 
virgiliano Rifeo), un concetto abbastanza teologico: e 
nel suo Poema la teologia, se non altro, includeva la 
glorificazione di Beatrice. Insomma il disegno e la ispi- 
razione del Poema dantesco non si acconciavano a rice- 
vere una specie di gallerie di statue, quali sarebber poi 
infine riusciti, allo effigiarsi, personaggi di quella fatta; 
anzi quali li ha egli medesimo efiigiati e atteggiati, ma 
vedasi dove e come. Le solenni figure dell'antichità pa- 
gana, così gli uomini dell'azione come del pensiero, gli 
« spiriti magni », raccolse egli entro un nobile castello, 
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circondato di mura ed acque simboliche, con prati ver- 
deggianti, luminoso in mezzo alle tenebre del limbo; 
ed ivi Aristotele siede sovrano fra tutti i sapienti ; So- 
crate e Platone gli stanno dappresso : gli eroi e le eroine 
della leggenda troiana e romana circondano <^ Cesare 
armato con gli occhi grifagni »: Omero, con in mano la 
epica spada, guida, siccome « sire », la numerata schiera 
de' grandi poeti : Bruto il vecchio sta con le matrone 
della virtuosa repubblica da lui fondata. E in seno a 
tutt'altra luce, nella rosa dei Beati illuminata dallo 
splendore immediato dell'essenza divina, seggono « grandi 
patrizi dell'impero giustissimo e pio » Adamo e Mosè: 
ancor essi figure solenni, da piedistallo; che il Poeta 
contempla e « del vederle si esalta »; ma che, quanto 
a lor proprio essere e personalità;, rimangono fuori del- 
l'azione viva del Poema. Fuori di questa adunque ri- 
mangono la più parte dei grandi personaggi storici, i 
quali io, a comporre per comodo di dimostrazione un 
disegno ipotetico di poema, son venuto indicando, e che 
Dante nel Poema suo ebbe di fatto presenti. Tanto pre- 
senti, che altri, pur di essi, attrasse invece nell'orbita 
(li detta azione : Giustiniano, il quale ha l'uflìcio nobilis- 
simo di celebratore delle glorie provvidenziali dell'Aquila 
imperiale; Costantino, uno dei « sommi » che fiammeg- 
giano nell'occhio di lei, e che rimpiange la traslazione 
della sede imperiale e il potere temporale dei Papi; Carlo 
Magno, che col suo Orlando risplende in compagnia 
d'altri combattitori di guerre sante nella croce del 
cielo di Marte; Catone, simbolo di libertà, e custode 
del Purgatorio: come dell'Inferno il giustissimo Mi- 
nosse, bensì trasformato con medieval bizzarria in de- 
mone ringhiante e caudato: e come ad una porzione 
di esso Inferno, alla più orrida, sovrasta, a mo' di spau- 
racchio, il gigante Nembroth, la cui oltracotante super- 
bia è gastigata con l'impotenza e col ridicolo. 
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Ma quella, che dico azione viva del Poema, per altra 
serie di figure, e scelte con ben altri criteri, si svolge 
e si agita. E prima di tutto, ella non si svolge dinanzi 
a un Dante contemplatore attonito delle soprannaturali 
cosa che vede, il quale o ammiri e taccia sopraffatto, o 
ì suoi sentimenti ammirativi monologizzi in etica ver- 
seggiata. A Dante la mistica peregrinazione è « guerra 
sì di cammino e sì di pietà » : e quando egli fin da prin- 
cipio lo annunzia, là* nella piaggia deserta, mentre le 
ombre della sera avvolgono Torrida valle, e tutta la 
natura vivente si raccoglie dalle fatiche al riposo, fuor 
eh' « ei sol uno », il quale si avventura nelle « segrete 
cose » di oltre la tomba; fin d'allora il lettore h appa- 
recchiato alle scene d'un dramma, il cui pathos dai mille 
e mille personaggi si rifletteiii in quest' uno. La ricerca 
e visitazione di quei personaggi pe' luoghi di loro eterna 
dimora, fa guerra a Dante con la fatica del cammino ; 
lo spettacolo dei tormenti e delle pene, decretati da Dio 
giusto giudice ai peccatori, lo affligge con la pietà. La 
pietà, profonda e violenta ne' primi cerchi infernali, sino 
a perderne i sensi, diminuisce a poco a poco, e al ter- 
mine della discesa cessa del tutto, perchè l'uomo, rav- 
viato a Dio, va conformando sempre più strettamente 
la propria alla volontà di lui; ond'ò che lì nell'Inferno 
« vive la pietà quand'è ben morta ». La fatica, che op- 
prime Dante specialmente nell'ascensione del Purga- 
torio, si fa sempre meno modesta, via via che di balzo 
in balzo gli sono cancellati dalla fronte per mani ange- 
liche i sette P marchio di peccato ; finché 1' « andar 
suso gli addiviene leggiero. Com'a seconda in giuso an- 
dar per nave ». Nel Paradiso Dante è « trasumanato », e 
fuori come dello spazio fisico e del tempo così delle altre 
condizioni mortali: e ciò che di travaglio permane nel 
suo viaggio, è meramente intellettuale. Ma e nell'Inferno 
e nel Purgatorio e nel Paradiso, questi stati e modifi- 
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cazioni de'sensi, degli affetti, deir intelletto di lui, si 
manifestano per quella serie perpetua di episodi, ond' è 
a un tempo contestata e variata l'azione principale e 
semplicissima del suo viaggio, cioè a dire rincontro suo 
con le anime dei tre regni. Con queste egli conversando, 
interroga, risponde, informa, ricorda, consente, contrasta, 
inveisce, si sdegna, si addolora, si lagna, si turba, si al- 
legra, espone dubbi, manifesta amore, . compassione, 
rammarico, reverenza, ammirazione , dispregio : « tra- 
smutabile per tutte guise », in ciascuno di quelli epi- 
sodi egli ci scuopre diversi aspetti e atteggiamenti del- 
l'animo proprio, e rappresenta in sé fedelmente la ine- 
sauribile varietà deir umana natura, non meno che le 
condizioni morali e le passioni de' tempi e del paese a 
cni egli appartiene. 

Questo doppio criterio governa la scelta degli epi- 
sodi e la figurazione de' rispettivi attori; come un cri- 
terio principalmente filosofico, cioè morale e religioso, 
governa la figurazione degli attori principali e conti- 
nuati, Beatrice e Virgilio e, in relazione con essi. Dante. 
La serie di quei primi, dico degli attori e delle figure 
di carattere più o meno episodiaco (e distintamente da 
quelli, le figure allegoriche), il rilevamento del signifi- 
cato e valore storico di quelli episodi nel Poema, lo 
studio sulla composizione e sulle forme dì ciascuno di 
essi, sono argomenti che la critica dantesca predilige 
oggi a buon dritto. Dalla interpretazione letterale di 
quella viva fiorentina lingua del Trecento (i principii e 
le norme di tale interpretazione m'avvisai io di dichia- 
rare in una pubblica lettura all'Accademia della Crusca 
sul Volga?' fiorentino nel Poema di Dante\ dall'analisi 
storica non arida ma geniale del contenuto, i giovani 
delle nostre scuole voglionsi oggimai condurre, non per 
suggestioni di ammirazione retorica, non per trascen- 
dentali filosofemi, non per fraseologie pedestri, all' in- 
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tima apprensione del sentimento, del pensiero, della 
parola, del nostro Poeta : che è quanto dire ad appro- 
priarsi il più grande e schietto tesoro dMtalianità, che 
ispirazione ed arte abbiamo raccolta in libro italiano. 
E d^una illustrazione della realtà, storica dal vivo de' 
fatti rappresentati nella parola per entro al Poema di 
Dante, non il metodo, ma la materia, io verrò disegnan- 
do nelle due conferenze che a questa succederanno. Dico 
fin d'ora sotto quali capi mi verrà distribuita l'accen- 
nata materia: i Comuni, i Signori, le Corti, il Clero, il 
Papato, l'Impero: pe' quali è visibile, nel Poema na- 
zionale d' Italia, una compiuta figurazione storica del 
Medio Evo italiano. 



Vili 



Più alto onore, né più caro compenso, agli studi 
ne' quali venni esercitando il miglior tempo della mia 
vita, non avrei saputo augurarmi che questo, di dare, 
od anche sia semplicemente raccogliere e compilare, le 
linee d'un tale disegno, qui in Firenze nostra, e in questo 
Istituto, dove le nobilissime tradizioni della esposizione 
del testo dantesco, alle quali il 1873 fu nel nome di 
Giovanni Boccaccio l'anno cinquecentesimo, sono state 
a' dì nostri rinnovate degnamente, prima da quel gen- 
tile spirito, che venuto dalla forte regione subalpina 
ad essere con noi toscano, fiorentino con noi, parve rap- 
presentare negli studi la benaugurata cooperazione ad 
un termine unico, de' cuori e degl'ingegni italiani; poi 
dal critico dotto e severo che non a voi soli, o giovani, 
è maestro nello studio dell'antica letteratura d'Italia, 
e del cui consenso io ho potuto andar lieto in più d'una 
argomentazione sulla vita e sul pensiero del Divino 
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Poeta, e potrò, lo spero, in qaesto stesso disegno che 
verrò delineando sulla Commedia. 

Non dimentichi Firenze^ non dimentichi mai, né la 
gloria ne i doveri che verso Italia madre dal nome di 
Dante le derivano. Sia religione alla cittk nostra, verso 
questo d^ italianilÀ simbolo perenne, anche ne' tempi di 
servitù; originale, sin da' primi albori dell'esser nostro; 
custodire, come sacro fuoco alimentato dall' intera na- 
zione, il culto di studi severi, la tradizione di un forte 
e virile amore. Quell'amore, o Signori, pel quale a tutti 
noi, quanti siamo d'un sangue e d'un idioma entro i 
naturali confini di questa nobile patria italiana. Dante 
è uno dei più tenaci vincoli, uno dei più profondi sug- 
gelli, d' unità, di concordia e di forza. 



